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A escrita do testemunho
em Memórias do Cárcere*
ALFREDO BOSI
Vivíamos num ambiente de fantasmagorias
(Mémorias do cárcere, II, cap. 20)
E STE ENCONTRO remete, desde o título, a Graciliano memorialista. A nossaatenção é chamada a examinar os laços que prendem o autor do depoi-mento à historia política brasileira dos anos 30. Acontece, porém, que o
depoente é um dos três ou quatro maiores prosadores da nossa literatura, de
modo que seria perder-nos em descaminhos querer interpretar as suas lembranças
de preso desconsiderando os padrões narrativos e estilísticos que as enfermaram.
A proposta deste breve estudo é trançar alguns fios que a leitura da obra vai
mostrando como significativos. A questão de base que se deve enfrentar é esta:
como a memória de fatos históricos se fez construção literária pessoal sem descar-
tar o seu compromisso com o que vulgarmente se entende por realidade objetiva?
Uma palavra ajuda a avançar na solução do problema acima formulado.
Essa palavra é testemunho.
Recentemente os jurados de um concurso latino-americano, patrocinado
pela Casa de las Américas de Havana, adotaram a expressão literatura de testemu-
nho para qualificar um tipo de escrita que desde os anos Setenta não cessa de
crescer. A escolha do termo obedeceu à necessidade de acolher um alto número
de originais que se situavam na intersecção de memórias e engajamento. Nem
pura ficção, nem pura historiografia; testemunho.
A expressão é bifronte, e daí vem a sua riqueza.
O testemunho quer-se idôneo, quer-se verídico, pois aspira a certo grau de
objetividade. Como tal, casa memória individual com história.
* Este e os dois textos seguintes foram apresentados na mesa-redonda Graciliano Ramos: memória
e história, realizada no anfiteatro do Departamento de História da FFLCH-USP, em 22 de outu-
bro de 1992. A sessão, organizada pelo Instituto de Estudos Avançados e pelo Instituto de Estu-
dos Brasileiros, da USP, contou com a participação dos professores Alfredo Bosi, Boris
Schnaiderman, Jacob Gorender e Jorge Coli, e a coordenação do professor Zenir Campos Reis.
Mas o testemunho também se sabe obra de uma testemunha, que é sempre
um foco singular de visão e elocução. Logo, o testemunho é subjetivo e, por esse
lado, se aparenta com a narrativa literária em primeira pessoa.
O testemunho vive e elabora-se em uma zona de fronteira. As suas tarefas
são delicadas: ora fazer a mímese de coisas e atos apresentando-os "tais como
realmente aconteceram" (conforme a frase exigente de Ranke), e construindo,
para tanto, um ponto de vista confiável ao suposto leitor médio; ora exprimir
determinados estados de alma ou juízos de valor que se associam, na mente do
autor, às situações evocadas.
As Memórias do cárcere dão o paradigma dessa complexidade textual. Ao
percorrê-las, somos levados tanto a reconstituir a fisionomia e os gestos de alguns
companheiros de prisão de Graciliano, quanto a contemplar a metamorfose dessa
matéria em uma prosa una e única - a palavra do narrador.
Começo reparando em um dado intrigante: a ausência quase completa de
discussão ideológica sustentada ao longo das memórias. Nada há nestas que lem-
bre, por exemplo, os cadernos de cárcere contemporâneos de Antônio Gramsci,
saturados de polêmicas e de juízos sobre as ideologias do tempo no seu país e no
mundo. Seria fácil alegar, para o caso, a desproporção de nível cultural que
estremava os dois escritores e que distinguia as respectivas esquerdas. A diferença
pesa, mas não parece ser a razão maior daquela escassez de humus ideológico
observável no texto de Graciliano. Eu diria que o autor simplesmente não se
propôs olhar e, menos ainda, avaliar os seus companheiros enquanto sujeitos de
um drama político.
A lacuna poderá servir de pista. A testemunha é, neste caso, antes um ob-
servador arredio e perplexo do que um intérprete empenhado em dar uma expli-
cação articulada dos valores cuja defesa levou aqueles militantes à desgraça. É
uma visada tópica, que se detém no horizonte mais próximo possível da situação
vivida e não se dispõe a ultrapassá-lo como se receasse dizer mais do que sabe.
O narrador contempla corpos sofridos que às vezes emitem palavras, talvez
idéias, farrapos de idéias, mas estas importam-lhe pouco em si mesmas. A solida-
riedade que lhe inspiram aqueles homens é existencial, para não dizer estritamen-
te corporal. Não é a luta partidária de cada um que o afeta, mas o seu modo
próprio de estar naquelas condições adversas, o seu jeito de sobreviver.
Daí nasceria o desaponto, quando não a irritada frustração de alguns leito-
res sectários da obra que nela esperavam encontrar um libelo ortodoxo, mas topa-
vam com uma voz desconfiada, avessa à condenação por princípio e ao louvor
distribuído por tabela. Era a expressão de uma razão modesta que o tolhimento
da cela tornara ainda mais ciente dos próprios limites. A escrita do testemunho
tem a ver com essa voz-em-situação.
Alguma coisa sempre se sabe das crenças e descrenças do narrador. Que ele
é refratário ao capitalismo. Que não tem religião nenhuma. Que sente uma anti-
patia visceral pelo estado prepotente, pela polícia brutal, pelo submundo da polí-
tica nordestina, pela estupidez burocrática. Mas nada disso o leva a fazer corpo
comum com os militantes presos, muitos deles envolvidos na intentona de 35 ou
dissidentes do Partido Comunista que já então se digladiavam em polêmicas fero-
zes. Os atores daquele golpe desastrado pareciam-lhe improvisadores canhestros;
e a nossa pequena burguesia de esquerda, incapaz de seguir coerentemente uma
liderança revolucionária. Tudo era precário, sem base na vida popular de um
Brasil pobre e disperso.
Nenhuma dessas marcas negativas, porém, é trabalhada a fundo, quer em
termos teóricos (o crítico não pensa em armar esquemas políticos alternativos),
quer em termos práticos: o observador não tem propostas de curto prazo. A certa
altura, supõe que será rotulado de "revolucionário chinfrim", sem garra para re-
sistir às injustiças que sabe apontar com tanta agudeza...
Em meio a tanta negação há um capítulo, o 9º da primeira parte, que se lê
com alívio. São três páginas simpáticas à pessoa de Luís Carlos Prestes, embora
céricas em relação à Coluna e incertas quanto a seus desdobramentos políticos:
"Eu não tinha opinião firme a respeito desse homem. Acompanhara-o de
longe em 1924, informara-me da viagem romântica pelo interior, daquele grande
sonho, aparentemente frustrado. Um sonho, decerto: nenhum excesso de otimis-
mo nos faria ver na marcha heróica finalidade imediata. Era como se percebêsse-
mos na sombra um deslizar de fantasma ou sonâmbulo. Mas essa estranha figura
de apóstolo disponível tinha os olhos muito abertos, examinava cuidadosamente
a vida miserável das nossas populações rurais, ignorada pelos estadistas capengas
que nos dominavam. Defendia-se com vigor, atacava de rijo; um magote de vaga-
bundos em farrapos alvoroçava o exército, obrigado a recorrer aos batalhões pa-
trióticos de Floro Bartolomeu, ao civismo de Lampião. Que significava aquilo?
Um protesto, nada mais. Se por milagre a coluna alcançasse a vitória, seria um
desastre, pois nem ela própria sabia o que desejava. Sabia é que estava tudo erra-
do e era indispensável fazer qualquer coisa."
( )
"Depois de marchas e contramarchas fatigantes, o exílio, anos de trabalho
áspero. E quando, num golpe feliz, vários antigos companheiros assaltaram o
poder [refere-se à Revolução de 30] e quiseram suborná-lo, o estranho homem
recusava o poleiro, declarara-se abertamente pela revolução."
( )
"De repente voltava; a Aliança Nacional Libertadora surgia, tinha uma
vida efêmera em comícios, vacilava e apagava-se. Estaria essa política direita?
Assaltavam-me dúvidas. Muito pequeno-burguês se inflamara, julgando a vitória
assegurada, depois recuara. (...) Seria possível uma associação, embora contin-
gente e passageira, entre as duas classes? Isso me parecia jogo perigoso. Os inte-
resses da propriedade, grande ou pequena, a lançariam com certeza no campo do
fascismo, quando esta miséria ganhava terreno em todo o mundo. Em geral a
revolução era olhada com medo ou indiferença. Os habitantes da cidade conten-
tavam-se com discursos idiotas, promessas irrealizáveis e artigos safados, anima-
vam-se à-toa e depressa desanimavam (...); as populações da roça distanciavam-se
enormemente do litoral e animalizavam-se na obediência ao Coronel e a seu Vi-
gário, as duas autoridades incontrastáveis."
( )
"Ainda não dispunha de meios para avaliar com segurança a inteligência de
Prestes: dois ou três manifestos, repreensões amargas aos antigos companheiros,
eram insuficientes. Admirava-lhe, porém, a firmeza, a coragem, a dignidade. E
sentia que essa grande força estivesse paralisada.
- Com os diabos!" (I, 79-82).
Páginas adiante, Graciliano declara-se alheio ao Partido Comunista (na época
da sua prisão) e ao "barulho de 1935".
Chama a atenção o modo pelo qual o líder comunista mais conhecido em
todo esse período é qualificado, por duas vezes, de estranho: "essa estranha figura
de apóstolo", "o estranho homem". Ou então, pela variante: "essa criatura singu-
lar". Ou ainda: "fantasma", "sonâmbulo". E diz "romântica" a sua viagem pelos
sertões do país, "um grande sonho aparentemente frustrado".
É como se o olhar da testemunha mal conseguisse divisar os contornos de
uma figura que viveria na condição mista de pessoa empírica e personagem de
ficção. Homem, sim, e dos mais rijos e prestantes, mas também fantasma. Solda-
do alerta, atento às mazelas do país e, no entanto, sonâmbulo. Revolucionário
temido e ao mesmo tempo apóstolo. Em suma, uma criatura singular.
Singular: o adjetivo assenta bem em uma obra narrativa, na qual é o indiví-
duo que importa, a sua face única e ímpar, ao passo que o discurso histórico
tende a compor um grande número de fisionomias para melhor construir a alego-
ria de um grupo, de um movimento social ou de toda uma geração. Mas a nossa
testemunha fala aqui de uma só pessoa, e não de um tipo.
Como entender esse ponto de vista? Uma respeitável tradição crítica viu no
estilo de Graciliano Ramos uma depuração extrema do realismo do século XIX.
Teríamos o nossos clássico desse realismo (1). Não há quem ignore o seu traba-
lho árduo de linguagem sempre à procura do termo justo, da frase seca e sóbria,
da perfeita concisão. Um realismo vigiado, portanto, sem generalizações levianas
de foco onisciente, distinto do naturalismo de Eça e de Aluísio, com os quais
guardaria, porém, algum raro ponto de contato. E expressão de modernidade,
também, embora de costas para os vanguardismos de 22. Essa, a situação do
autor. De todo modo, a verdade de um grande texto começa quando as classifica-
ções acabam: convém repensar o que seria o realismo de Graciliano quando a sua
escrita é testemunhal.
A definição mais feliz que conheço a respeito é a de Otto Maria Carpeaux:
o realismo em Graciliano se faz problemático. O crítico o opõe ao realismo de José
Lins do Rego, que seria orgânico.
Ambas as palavras já dizem muito por si mesmas, mas creio que vale a pena
aprofundar o significado da primeira notação quando aplicada ao texto das Me-
mórias. Por que realismo problemático?
As situações vividas na cadeia, o narrador as concebe como enleadas, difí-
ceis de penetrar. O caráter aleatório da perseguição política que lhe foi movida
por desafetos em Alagoas (talvez integralistas, é o que sugere no começo do
livro), o aspecto enigmático da sua condição de preso sem formação de processo
e a atmosfera kafkiana dessa mesma experiência, tudo se reflete difusamente na
sua escrita. Há sempre alguma coisa de indistinto, de mal aclarado e mal resolvi-
do nos episódios lembrados. O embaraço diante dos fatos estende-se à compreen-
são dos companheiros. Quase todos lhe parecem opacos. Mal se inicia uma tenta-
tiva de comunicação já nascem os equívocos. O esforço mental de sondar as
intenções do outro rende tão pouco que logo sobrevém uma sensação de fadiga,
uma tentação de desistência, o que leva mais de uma vez ao estado de reconcentrado
encaramujamento.
O peso da negatividade e o empatamento cognitivo parecem obstar a que o
narrador arme um laço de simpatia com o próximo. Este ou é recusado por um
movimento crispado de desconfiança, ou mantém o seu estatuto de problema, se
não de enigma. Do lado do sujeito, o processo conduz a uma exaustão que não é
compensada, em momento algum, pela conquista da paz interior:
"A fadiga me entorpecia a carne, mas o fervedouro de pensamentos desco-
nexos não me deixava repousar" (II, 12). "Descerrando as pálpebras pesadas,
inteirava-me de minúcias que não se articulavam". "O conjunto era uma aglome-
ração de tipos reconhecíveis um instante e logo a esfumar-se em neblina; envoltório
de redes e capotes davam-lhe uma feição vaga de fardos instáveis".
Essa aglomeração e essas minúcias desconexas são o objeto construído por
um realismo diferenciado, atuante na escrita pensativa de um homem que procu-
ra apreender a forma e o sentido das coisas, mas em vão. O mundo é "fumacento
e fuliginoso", "as minúcias embaralhavam-se, perdiam-se", era "difícil desenovelar
tais incongruências".
A perspectiva dominante é a que vai da interrogação à estranheza e, nos casos
extremos, fecha-se na recusa. Não é um realismo solar, é um realismo plúmbeo.
Se do ângulo do conhecimento a visada do narrador é problemática (en-
quanto insiste na presença dos óbices que se interpõem entre o eu e os outros), no
que toca à expressão afetiva há uma tonalidade difusa de mal-estar. Os sentimen-
tos recorrentes são de tédio à comunicação, aborrecimento, embaraço, enfezamento,
apoquentação, quizília, azucrinamento e, para tudo resumir, infernização. E o
léxico familiar de Graciliano.
Esse matiz entre cinza e negro que se espalha pelas páginas do memorialista
já se advertia no modo pelo qual Paulo Honório em São Bernardo e Luís da Silva
em Angústia encaravam as demais personagens e a si mesmos. Viviam ambos um
clima de suspeita e culpabilidade. Em ambos o motivo último da escrita tem a ver
com o remorso. Um sentimento turvo que nada parece apaziguar, pois não é nem
a contrição do arrependido nem o mergulho nas águas tépidas da autocomiseração.
O que punge o narrador é a consciência de uma infelicidade que, embora comum
a todos, não consegue ser partilhada. Uma consciência infeliz que separa, que
irrita e estorva a comunicação.
Dialeticamente, o remorso, que é efeito de uma quebra (culposa ou não,
sempre angustiante) no processo de comunicação, acaba movendo o sujeito a
empreender o seu único projeto de relação continuada com o outro: a palavra
escrita, que converte o próximo em leitor distante, e o interlocutor presente e
molesto em sombra ignota e muda. Talvez cúmplice.
No caso do escritor destas memórias a aproximação imediata se dá com o
eu de Infância. Quem leu este livro extraordinário decerto lembrará o quanto os
afetos atribuídos ao menino também entram nesse contexto de ilhamento sem
perdão, a começar pela sua conversa frustrada com a mãe. E em Vidas secas o
capítulo "O menino mais velho" é a metaforização do diálogo infeliz do menino
com Sinha Vitória a partir da pergunta que ele lhe faz: "o que é inferno?" E a
passagem toda que responde: inferno é não poder perguntar, nem mesmo à mãe,
o que é inferno sem cair no risco de sofrer um ato de violência. A infelicidade,
que fez calar a criança e recalcou a sua palavra, se mudaria na consciência de uma
espinhenta solidão no adulto cuja escrita remoerá a percepção difícil, a relação
truncada. O processo valerá, talvez, para a obra inteira de Graciliano.
Nem sempre a negatividade se sustem em alto nível de tensão, de alerta
cognitivo. Nem sempre o foco da escrita se contém e guarda em silêncio palavras
e juízos. Às vezes a linguagem do narrador decai a gesto brusco de rejeição e roça
a violência. Então o léxico naturalista trai o primeiro Graciliano, o leitor de Eça,
o Eça do típico e do caricato. Assim, Eusébio, o velho polaco reacionário, "gru-
nhia" palavras, e o narrador descreve a sua "interjeição asmática" e as suas
"lamentações pegajosas". Em vez de nariz e lábios, aparecem focinho e beiços.
Mas são registros esparsos, momentos de desabafo. Predomina a notação conti-
da, a mediação do pensamento cujos tateios dizem o receio de lançar estigmas,
julgamentos peremptórios. O enleio diante das próprias percepções impede o
escritor de recorrer ao traço grosso do velho naturalismo feito de sarcasmo e
degradação. A testemunha mantém a sua perspectiva habitual de perplexidade.
Reagindo a uma oferta generosa, mas incompreensível, de empréstimo da
parte de um oficial, comenta o narrador:
"Horrível mal-estar, o desejo inútil de arrancar do interior qualquer coisa
(...). Freqüentemente me surgiam na alma sulcos negros, hiatos, e as idéias se
embaralhavam, a fala esmorecia, trôpega; havia agora, porém, espessa névoa e,
através dela, muito longe, uma figura confusa a apertar-me rijo a mão, a desapa-
recer no alpendre, com certeza julgando-me estúpido e ingrato" (I,107).
E este rasgo de auto-analise intelectual:
"O espírito estava lúcido, mas era lucidez esquisita: percebia tipos, ocor-
rências, em fragmentos; quando se tratava de estabelecer relação, surgiam cortes,
hiatos, falhas alarmantes" (I,165).
O realismo, quando sobe a este ponto crítico, sabe que toda memória é pre-
cária ou, no melhor dos casos, apenas seletiva. Se o narrador fixa detalhes isolados
de uma figura humana, não o faz, em geral, para convertê-los em metonímias
caricatas (os naturalistas, ao contrário, se compraziam nos efeitos de ridículo ou
grotesco que produz a nomeação das partes corporais). Nas Memórias o recorte do
pormenor supõe a confissão honesta de que a totalização seria um ideal muito
difícil de alcançar e talvez incompatível com os limites da testemunha:
"Escrevi até à noite. Se houvesse guardado aquelas páginas, com certeza
acharia nelas incongruências, erros, hiatos, repetições. O meu desejo era retratar
os circunstantes, mas, além dos nomes, escassamente haverei gravado fragmentos
deles: os olhos azuis de José Macedo, a contração facial de Lauro Lago, a queima-
dura horrível de Gastão, as duas cicatrizes de Epifânio Guilhermino, o peito ca-
beludo e o rosário do beato José Inácio, a calva de Mário Paiva, os braços magros
de Carlos Van der Linden, o rosto negro de Maria Joana iluminado por um
sorriso muito branco" (I, 22).
A crise do preconceito
Além de admitir a incerteza dos seus juízos de realidade, o memorialista
sente que deve rever alguns de seus juízos de valor mais arraigados. A vida na
prisão traz à luz o lado vil dos que, fora dela, se supõem indefectivelmente brio-
sos. Em contrapartida, desperta naqueles que a ordem social já votou ao desprezo
centelhas de inesperada dignidade e humana compaixão:
"Precisamos viver no inferno, mergulhar nos subterrâneos sociais, para ava-
liar ações que não poderíamos entender aqui em cima" (I,150).
A testemunha é desafiada a reelaborar as suas opiniões convencionais e o
narrador hesita com receio de cair vítima de preconceitos endurecidos. E afinal, o
que será o preconceito se não a generalização abusiva de alguma experiência, real
sim, mas singular e descontínua em relação a outras de que a aproxima o nosso
arbítrio?
Um primeiro exemplo. O nosso preso entreviu, sonolento, um vulto de
policial negro encostado à amurada do navio. Imediatamente veio-lhe à mente a
imagem de outro soldado, também negro, que no dia anterior o obrigara a descer
a escada fixando-lhe uma pistola às costelas. No entanto as duas figuras, olhadas
com atenção, eram bem diversas entre si, e só a imaginação temerosa poderia tê-
las superposto. "O indivíduo ali próximo não se assemelhava ao bruto corpulen-
to: era um rapaz alto, magro, de feições humanas; debruçado, parecia examinar o
interior do porão". Desfeito o equívoco, Graciliano pede ao policial negro um
copo d'água, e este lhe satisfaz o pedido, não uma só, mas quatro ou cinco vezes,
apesar da dificuldade que o favor lhe custa em razão da distância e do desnível que
separava a rede e a amurada. O narrador comenta:
"Estranho, estranho demais. A fadiga alquebrava-me, impedia-me esboçar
um sorriso de reconhecimento. (...) Ato gratuito, nenhuma esperança de paga;
qualquer frase conveniente, resposta de gente educada, morreria isenta de signifi-
cação. Na véspera, outro desconhecido, negro também, me havia encostado um
cano de arma à espinha e à ilharga; e qualquer gesto de revolta ou defesa passaria
despercebido. Esquisito. Os acontecimentos me apareciam desprovidos de razão,
as coisas não se relacionavam. A violência fôra determinada apenas pela grosseria
existente no primeiro negro; o ato caridoso pela bondade que havia no coração
do segundo. Ausência de motivo fora isso, eu não merecia nenhum dos dois
tratamentos. (...) Nunca percebera, em longos anos, casos semelhantes" (I,150).
Violência ou solidariedade podem irromper de modo aleatório, a qualquer
momento, no anonimato do cárcere. O que oprime o sujeito, aqui tornado obje-
to, é não saber de quem virão, nem quando, nem como, nem por que. Graciliano
narraria uma situação análoga em Vidas secas no episódio da cadeia.
A testemunha, golpeada pelo acaso que a desnorteia, pensa de imediato nas
razões do coração. Uns o teriam bom, outros não. Mas, como é bivalente o seu
ponto de vista, ora só depoente, ora também intérprete, tenta às vezes seguir o
caminho mais árduo da integração histórica. E aí o estudioso de ciências huma-
nas se surpreenderá ao encontrar nesse observador de condutas solitárias um pers-
picaz analista das razões culturais que as enformam.
Penso no episódio do advogado Nunes Leite que atravessa o pátio do quar-
tel tomado por um choro convulsivo, "Um soluço, único soluço, uivo rouco; não
subia nem descia; enquanto durou a passagem ressoou monótono, invariável:
parecia que o homem não tomava fôlego". Uma expressão tão incontida de deses-
pero (o coitado nem sequer levava as mãos ao rosto para esconder o pranto)
causou estranheza ao narrador. E, no começo, desprezo. Mas depois veio a refle-
xão. Por que teria chorado de maneira tão despudorada o doutor Nunes Leite?
Covardia? Alguma fraqueza do corpo ou da mente? A testemunha procura ir
além dessas causas individuais e julga descobrir a razão maior das lágrimas no
choque sofrido pelo profissional da Lei ao saber que os seus clientes, todos presos
políticos, já não poderiam mais apelar para o direito de habeas corpus. No regime
de exceção que se instalava - sob o olhar complacente de não poucos magistrados
- as garantias legais sofriam medidas de restrição ou suspensão. Num átimo o Dr.
Nunes viu esboroar-se o edifício onde habitara longa e confiadamente. De repen-
te quebrara-se o ritmo lento das demandas e das prorrogações. Onde agora a
segurança do fórum, a solenidade dos tribunais, o recurso às precatórias, aos
ofícios encaminhados aos meritíssimos juizes, devidamente selados e devidamen-
te assinados com firmas reconhecidas? "Uma prepotência desabusada surgira - e
aluíam muralhas de papel". Se as formas cristalizadas havia séculos já não mais
valiam, então era porque se destruía a substância mesma da vida social! Era o caos
que estava chegando! Só restava mesmo chorar, e chorar sem esperança nem
vergonha. "Era por isso talvez que o bacharel Nunes Leite chorava" (I,100).
Temos aqui um cruzamento raro, moderno, de análise psicológica e inter-
pretação cultural. Esse efeito de densidade se produz quando a escrita da memó-
ria avança e transpõe a fronteira que a separa da reflexão sobre valores coletivos
que imantam os gestos do indivíduo.
Aliás, sempre que o narrador sonda o processo interno de um comporta-
mento, o preconceito perde o solo aparentemente sólido onde se fincava. E a hora
da dúvida. O espírito indaga em vez de rejeitar ou condenar. Essa mudança na
ótica da testemunha ocorre mais de uma vez. Em relação aos militares de baixo
escalão, por exemplo, de quem o preso só esperava ouvir palavras brutais, mas em
quem surpreende gestos de nobreza e respeito ao próximo. No caso, visto acima,
do bacharel que desatou em pranto, o observador passou do olhar desdenhoso a
uma larga compreensão existencial.
Em outra passagem, é a coriácea moral sertaneja que exprime, em um pri-
meiro momento, o seu nojo pelos homossexuais da cadeia. Mas depois, meditan-
do na história de vida daqueles infelizes, vítimas quase sempre de chantagens de
velhos presos viciados, corrige o tom do seu julgamento e considera necessário
passá-lo pelo filtro de uma visão menos categórica e mais refletida do outro.
Atitude que começa suspeitando das razões do intelecto classificador para, em
seguida, alcançar modos de pensar mais humanos:
"As minhas conclusões eram na verdade incompletas e movediças. Faltava-
me examinar aqueles homens, buscar transpor as barreiras que me separavam
deles, vencer este nojo exagerado, sondar-lhes o íntimo, achar lá dentro coisa
superior às combinações frias da inteligência".
E esta descida inesperada ao subsolo do homem dito normal, civilizado:
"Penso assim, tento compreendê-los - e não consigo reprimir o nojo que
me inspiram, forte demais. Isto me deixa apreensivo. Será um nojo natural ou
imposto? Quem sabe se ele não foi criado artificialmente, com o fim de preservar
o homem social, obrigá-lo a fugir de si mesmo?" (I, 306).
A testemunha faz, com toda a sua despretensão, as vezes de um crítico
radical do senso comum que se alimenta de estereótipos.
Escrita e consciência
Pode-se ir além da constatação e perguntar:
- Até que ponto o autor-testemunha se mostra consciente de que o filtro
subjetivo é tão relevante para a construção do seu texto quanto as situações obje-
tivas que ele se propôs representar?
No capítulo de abertura das Memórias Graciliano nos dá algumas pistas
para responder a essa questão.
Ressalta, em primeiro lugar, a sua firme convicção de que o testemunho não
¿documento histórico no sentido tradicional de espelho fiel da realidade:
"Realmente há entre os meus companheiros sujeitos de mérito capazes de
fazer sobre os sucessos a que vou referir-me obras valiosas. Mas são especialistas,
eruditos, inteligências confinadas à escrupulosa análise do pormenor, olhos afei-
tos a investigações em profundidade. (...) Não me agarram métodos, nada me
força a exames vagarosos. Por outro lado, não me obrigo a reduzir um panorama,
sujeitá-lo a dimensões regulares, atender ao paginador e ao horário do passageiro
de bonde".
Em outras palavras: eu não sou nem historiador nem jornalista profissional.
Em segundo lugar, como decorrência das afirmações anteriores: a escrita do
testemunho deve dispor de uma considerável margem de liberdade:
"Posso andar para a direita e para a esquerda como um vagabundo, deter-me
em longas paradas, saltar passagens desprovidas de interesse, passear, correr, voltar
a lugares conhecidos. Omitirei acontecimentos essenciais ou mencioná-los-ei de
relance, como se enxergasse pelos vidros pequenos de um binóculo; ampliarei in-
significâncias, repeti-las-ei até cansar, se isto me parecer conveniente".
Teríamos esboçada nestas passagens uma teoria da prosa memorialista, se-
gundo a qual há uma larga distância entre o observador supostamente neutro e o
escritor que contrai ou expande a seu critério a matéria recordada. O autor não
propõe absolutamente que a testemunha dê um salto para o discurso da imagina-
ção; mas legitima um modo livre, nada ortodoxo, de tratar o fluxo da memória.
O realista subordina-se aqui, manifestamente, ao perspectivismo.
Em terceiro lugar, Graciliano elabora uma justificação do seu à-vontade
narrativo em termos da constituição do que ele chama verdade superior. Uma
verdade que se atingiria pelo exercício da intuição pessoal, que é sempre uma
entre as leituras possíveis dos homens e dos fatos.
Lembro a passagem em que o narrador aceita de bom grado a perda dos
seus apontamentos tomados no dia-a-dia da prisão. Os papéis tinham sido atira-
dos na água em uma hora de dificuldade. Mas sem eles Graciliano sente-se ali-
viado, isto é, dispensado de anotar certas precisões compulsivas: "mortificar-me-
ia por dizer com rigor a hora exata de uma partida".
O que importava ao memorialista, passados dez anos dos acontecimentos,
era construir uma versão que não pretendesse erigir-se em interpretação consensual
e universal (meta da História cientificista); mas que fosse tão-só aquela versão
aderente às suas lembranças insubstituíveis do vivido.
Nessa linha, o autor arrisca uma proposição temerária que visa a abalar o
mito da fidedignidade dos relatos baseados em pesquisas miúdas. Falando de
certos dados circunstanciais que acompanharam a hora de uma despedida, afir-
ma: "Essas coisas verdadeiras podem não ser verossímeis" (I, 36).
Se levarmos a sério o pensamento que ditou o aparente paradoxo da asserção,
diremos que Graciliano estaria aqui, sem qualquer propósito deliberado,
tangenciando a célebre distinção feita por Aristóteles entre o trabalho do histo-
riador e o verbo do poeta, creditando a este último um alcance mais universal,
"mais filosófico", se comparado ao primeiro. E voltamos à expressão "uma verda-
de superior". A testemunha, que não é, nem quer ser, historiador de profissão,
produz um depoimento que é sempre válido, mesmo que remeta a um sentido
oculto à maioria dos circunstantes da situação evocada.
O historiador convencional sente-se obrigado a preferir o voto da maioria
e a preterir a voz isolada, pois julga, na esteira dos velhos juristas romanos, que a
fala da testemunha singular nada prova: unus testis, nullus testis... No entanto,
precisamente porque pode ter escapado a muitos a intuição do depoente solitário,
o leitor deve atentar para o que este tem a dizer. A sua voz faz parte de um coro
não raro contraditório e desarmonice. Um ouvido fino captará acordes que não
chegam a afetar ouvidos moucos ou distraídos. Do mesmo modo, o olhar perspi-
caz, coisa sempre rara, vê o que passa despercebido à maioria desatenta. Nesse
caso, a verdade subjetiva de uma só testemunha poderá valer pela verdade objeti-
va que a História pretende guardar e transmitir. Nas palavras do autor: "A exis-
tência anormal obrigava-me a considerar verdadeiro o relato singular, a princípio
com relutância, depois a dizer comigo mesmo que as coisas não se poderiam
passar de maneira diferente" (I, 330).
A força da palavra de Graciliano nestas memórias vem da sua coragem de
relativizar tanto as versões alheias quanto as próprias. É um exercício de dúvida
que não chega a paralisar a enunciação, mas a torna modesta. A pergunta é
freqüentemente o seu bordão metódico:
"Onde estará o erro? Nesta reconstituição de fatos velhos, neste
esmiuçamento, exponho o que notei, o que julgo ter notado. Outros devem pos-
suir lembranças diversas. Não as contesto, mas espero que não recusem as mi-
nhas: conjugam-se, completam-se e não [nos?] dão hoje impressão de realidade"
(I, 36).
Chega o momento-limite em que o narrador tem de enfrentar o buraco
negro de toda reexumação do passado: a queda no vazio do esquecimento. Quan-
do falha até mesmo o concurso das lembranças de outras testemunhas, a saída
razoável é admitir que os fatos olvidados por todos carecem provavelmente de
valor. Só fica o que significa para alguém:
(As coisas) "que esmorecem, deixá-las no esquecimento: valiam pouco,
pelo menos imagino que valiam pouco. Outras, porém, conservaram-se, cresce-
ram, associaram-se, e é inevitável mencioná-las".
O problema crucial não estaria nem nas coisas esquecidas por todos, nem
nas que são por todos lembradas. Mas naquelas de que só a testemunha tem
memória. Embora não recebam confirmação da memória alheia, integram uma
verdade superior, "uma verdade expressa de relance nas fisionomias", que o narrador
percebeu e atesta mesmo sob pena de contradizer a versão majoritária e corrente.
Dos limites do sujeito
Pontuando firmemente as suas distâncias em relação ao discurso histórico,
nem por isso a escrita do testemunho aceita confundir-se com a prosa de ficção.
Definitivamente, o nosso memorialista não se propõe inventar o que quer
que seja por amor a efeitos estéticos. Contenta-se com a sua parcela de verdade:
não deseja alterá-la comprazendo-se em jogos imaginários. Até mesmo o uso,
aliás inevitável, do promome eu, esse "pronomezinho irritante", parece-lhe indis-
creto, sinal de intromissão abusiva do sujeito:
"Desgosta-me usar a primeira pessoa. Se se tratasse de ficção, bem: fala um
sujeito mais ou menos imaginário" (I, 37).
Igualmente repugna-lhe a idéia de inventar pseudônimos para esconder a
identidade dos companheiros, e "fazer do livro uma espécie de romance". E nos
romances, como declara em outro passo, contam-se mentiras" (II, 281).
Trata-se de um depoente, um homem que não pretende abandonar o seu
compromisso de base com a fidelidade à própria consciência, admitindo sempre
que é falível a sua percepção, lacunosa a memória e tateante o seu juízo ético.
Memórias do cárcere: nesta obra realista e clássica a modernidade se afirma
pelo reconhecimento da força e dos limites do sujeito.
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